闯关出山
老杨是哈冲第一个迈进中学大门的，也曾是哈冲最有希望、最先走出山门的人，但为了更多的人能走出去，他选择了留守。
隔山断水，让哈冲与世无争却又世代穷困。虽然哈冲的黄姜和土猪在当地都是“抢手货”，能卖钱，但“姜不敢种太多，猪也不敢养太肥”。因为姜多了没劳力一趟一趟往集市上背，猪也会因太肥爬不上山路、出不了寨门。即便是到了集市，村民也往往因“不识汉字、不会汉话”无法和客商沟通。
对于哈冲，摆脱贫困只有“出山”一条路且须闯过两道关：陡峭崖壁、语言不通，而后者无疑更艰难。老杨的双语启蒙无疑给了哈冲人“出山”的底气和勇气。
41年里，老杨教过的学生近400人，他最高兴的是“寨子里的适龄儿童没有一个在小学阶段失学辍学的，绝大多数娃儿都能上初中、都会说汉语”。
在教学点，老杨是“全职”，既教语文也教算术，既教汉语也教苗语。后来在华山小学，老杨也是学校唯一一个一边用汉语讲课、一边用苗语翻译的老师。
“读书识字对这里的娃娃太重要咯。”哈冲村民小组组长杨子贵庆幸自己儿子都是初中生文化，能因此在外谋份生计。“多亏了杨老师，娃儿们出去打工不再是‘瞎子’和‘哑巴’。”
“不是杨老师，我话都说不利索，根本出不去，出去了也不能安心在外打工。”今年28岁的赵江华和爱人常年在福建的一家食品厂打工，留守在家的两个女儿平时上学、放学都由老杨接送照料，“这些本是我们当爹妈应该做的”。
在老杨的帮助下，越来越多的哈冲人闯出了山门，在外觅得了工作，回家起了新房。而这个曾经寨子里“墨水最多”的人却成了“最穷”的人：住的是寨子里仅剩的茅草房，家里除了一个简易打米机和电磁炉，没添其他像样的电器。
老杨也动摇过，也出去过。上世纪90年代初，每月14元的工资根本供不起两个儿子读初中，老杨只能利用暑期到广西挖煤，“一个月净挣240元，快顶上我两年的工资了”。亲朋好友劝他别回来了。
“但账不应该这么算，我一个人打工可以挣240元，但如果留下来教更多的娃儿读书识字，他们就都有机会出去挣240元。”老杨说，“我住茅草屋，别人能起新房子，划算!”
杨绍书(右一)在贵州省黔西县第十小学给学生上课(5月7日摄)。今年5月起，黔西县金兰镇瓦房村哈冲组15户村民陆续搬到城关的“锦绣花都”易地扶贫搬迁安置点，哈冲组的适龄儿童也将陆续入读黔西县第十小学，老杨被特聘为该校的苗汉双语辅导员。新华社记者 欧东衢 摄
搬进县城
今年5月起，哈冲组15户村民陆续搬到了城关的“锦绣花都”易地扶贫搬迁安置点，6名适龄儿童也将在下学期就近入读黔西县第十小学，老杨被特聘为该校的苗汉双语辅导员。
外出打工是杨绍书的儿女辈“出山”的特有方式，在当时也算得上是最理想的出路。但老杨认为，他们并没有真正走出山门。
因为大多数人都是“出去打工——挣钱攒钱——回家盖房娶媳妇”，最后又都回到了山里，又种起了玉米养起了牛，唯一的改变是房子从崖底河谷搬到了崖顶的公路边。
“这回搬到城里，是真的走出来了，娃儿们可以往大学想了。”杨绍书认为，这一轮的易地扶贫搬迁是哈冲人出山“千载难逢的机遇”，而受益最大的是孙子辈，“可以受到更好的教育，有机会考更好的学校”。
杨绍书在贵州省黔西县第十小学给学生上课(5月7日摄)。今年5月起，黔西县金兰镇瓦房村哈冲组15户村民陆续搬到城关的“锦绣花都”易地扶贫搬迁安置点，哈冲组的适龄儿童也将陆续入读黔西县第十小学，老杨被特聘为该校的苗汉双语辅导员。新华社记者 欧东衢 摄
老杨说，从教40多年，最大的遗憾是没有教出一个大学生，最后能上高中的也是寥寥无几。这些年村里教学的条件改善了不少，义务教育阶段基本上不用花钱，小学每天还有营养餐，但“教学水平还是跟不上，大多数人家的经济条件也都无力供娃儿上高中”。
“在哈冲，娃儿来回上学要花近4个小时，放学回家还要放牛、割猪草，搬过来之后，走路上学最多半小时，回家就可以做作业，算下来每天可以多出至少3个小时的学习时间。”
“老杨是我们的榜样，也是学校的宝贝。”黔西县第十小学校长赵彤告诉记者，该校今年预计将接收近千名搬迁过来的学生，其中有不少是苗族孩子，但现在学校40多名老师无一人会讲苗语，“跟学生和家长的沟通可能会出现问题”。
进了城，再送一程。老杨很看重双语辅导员这个岗位，他希望能够在自己职业生涯的最后几年，为更多从大山里搬出来的苗族娃娃尽快融入新环境、适应新生活贡献一份力。
在贵州省黔西县金兰镇瓦房村，杨绍书叫上学生们一起去学校（4月27日摄）。新华社记者 欧东衢 摄
坚守41年，很多人不理解：“当了几十年老师，新房子都建不起，到底图个啥?”
“我就喜欢别人叫一声‘杨老师’。”老杨常说自己是个“幸运儿”——初中没毕业能当老师到现在、能带这么多学生。
“当初能当老师办‘识字班’是沾了‘会说汉话’的光，现在能进城当老师是沾了‘会说苗语’的光。”老杨半开玩笑地说，“说到底是沾了党和政府的光，没有国家对山区教育的重视和扶持，哈冲不会有现在，也不会有未来。”
老杨是个典型的苗族汉子，憨厚老实，没有多少豪言壮语，但“嫩竹高过母”是他经常挂在嘴边的一句话，他希望哈冲的后生一代比一代强，日子也一天比一天好。
